Eu tenho medo de te esquecer.

O tempo, sempre traiçoeiro, corrompe nossa memória sem ao menos pedir licença. Bagunça nossas gavetas secretas, misturando lembranças que julgávamos estarem muito bem vivas e organizadas. O tempo não perdoa, meu caro.

Como era mesmo a barba dele? A voz, lembrava Cazuza ou Renato? Não, os cabelos eram do Cazuza, a voz é que lembrava Renato. Ou seria contrário? O andar era calmo? Às vezes acho que era apressado, em passos curtos. — Por vezes me pego te esquecendo um pouco, ainda que esquecer de ti seja humanamente impossível. Seria esquecer, também, de mim.

Tempo... É danado pra confundir a gente, sabe. Têm dias que acordo inverno, mesmo que o sol me bata à porta e acabe invadindo tudo pelas janelas. Tem dias que fecho as cortinas e gosto de contemplar o breu do quarto vazio. Há pouco tempo que dividia o espaço com tuas malas e teu violão. Era marrom ou branco? — Dele não me recordo. Em contrapartida, sinto gosto de brigadeiro, sendo devorado ainda quente enquanto colocávamos o papo em dia.

Dia desses pude jurar que te vi na rua, parado no semáforo dentro do carro ao lado. Esfreguei os olhos com força e, confesso, me dei uns tapas na cara julgando ser culpa do sono. Olhei novamente e o rapaz em nada lembrava teu rosto. Era possível que eu estivesse te esquecendo? Logo eu, que conheço cada traço da tua... Conhecia. Percebe? Os verbos se confundem tanto quanto as nossas lembranças. Será que aí, do outro lado, de onde sei que me observas em silêncio, também esqueces das coisas? Duvido.

A verdade é que tenho medo, sabia? Tive medo no instante em que recebi aquele telefonema, por saber que os anos seriam mais difíceis sem tua risada de menino e teu abraço de homem-urso. Tive medo quando abri a porta de casa e não foi pra te receber. Tive medo de dar partida no carro. Tive medo quando saí na rua e o sol te traía, brilhando como nunca. Tive medo de, um dia, ser como o sol e não me importar com a tua ausência enquanto brilha.

Sei que não deveria, mas tenho medo da velhice. Não pelas rugas ou pela fraqueza nos passos. Não temo perder a força ou esquecer o caminho de casa. Poderia perambular pelas ruas, poderia me esquecer de quem vejo refletida no espelho, mas nunca me perdoaria se, por um instante que fosse, eu me esquecesse de você.

O tempo não perdoa, meu caro. Por isso, te peço, me perdoe se eu — mesmo lutando com todas as minhas forças — falhar. Não é por mal. O tempo bagunça nossas gavetas secretas, misturando lembranças que julgávamos estarem muito bem vivas e organizadas. Traiçoeiro, corrompe nossa memória sem ao menos pedir licença.